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Anita Chu 
  
Ana Inés nació en Buenos Aires un 27 de diciembre de 1981. 
Madre argentina padre uruguayo vive en Uruguay desde los 7 años. 
 
Uruguaya a morir. 
Madre de Josefina, compañera de Nicolás . 
Cocinera de profesión y de corazón. Amante de las letras desde pequeña, lee poco pero tiene 
una amplia biblioteca que promete leer. Fanática del fútbol, hincha de Nacional. 
armando redes de amor, escribiendo y sanando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 

Montevideo, 28 de mayo de 2025 
 

Argentina, Ciudad de Buenos Aires: me dirijo a usted en esta oportunidad formalmente. Me 
gustaría dedicarle unas palabras como también algunas inquietudes. Primero destacar la 
calidad de la gente con la que me tocó interactuar, desde los choferes de los medios de 
transporte hasta compartir un recital con una familia piojosa, que me transmitió una energía   
divina. Esperar que cruce el tren en la vía, que te toque bocina y te salude, ver gente 
entrenando en el parque a las dos de la mañana. Y los pibes en la esquina jugando al truco. El 
tránsito alocado y los sandwichitos de bondiola. Los pocos espacios verdes. Los gansos 
gigantes de Recoleta. El olor a gas de los autos. Las banderas y hasta los perros con 
escarapelas. Los murales, los grafitis, caminar y caminar y caminar y nunca llegar al mar. 
Agradezco recibirme porque estuvo todo bien. También debo destacar cosas no tan lindas, la 
cantidad de gente durmiendo en la calle, gente con casa a cuestas. La tristeza en los ojos de 
los jubilados y de nuevo caminar y caminar y nunca llegar al mar.  

 
 

 
Anita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Buenos Aires 
 
Estoy volviendo Buenos Aires 
ahí voy a rockearte un finde. 
Voy nueva distinta fuerte  
ahí voy ya quiero verte. 
Voy en busca de tus lugares mágicos. 
De olores que se vuelven permanentes.  
Los que te llenan   
de imágenes.  
Ahí voy  
estoy yendo  
al encuentro 
con la niña que fui  
con la calesita del parque 
dónde perdí  
mi primer diente.  
 
La calle peligrosa. 
La primera embalada en bici. 
La librería de la uruguaya  
y el chino de enfrente.  
 
Ahí voy Buenos Aires.  
Ya no me asusta tu ruido  
pero sí tu presidente.  
Ahí voy Buenos Aires 
a reconocerme  
volver a la raíz  
soltar lo que aún duele. 
  
Seguro no vas a gustarme.  
Es que me acostumbré a no quererte. 
Ahí voy Buenos Aires 
sorprendeme 
abrazame  
ahí voy nostálgica y triste como siempre. 
Que este rock te haga mía.  
Y pueda volver mañana  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 



 

¿Podés ver donde estoy ahora? 
Parece que me estoy animando. 
¿Podés ver que soy más adulta? 
Parece que puedo caminar seis cuadras sola.  
Puedo eso y puedo más.  
Y capaz que puedo todo. 
¿Viste? Te estoy haciendo caso. 
¿Podés escuchar lo que escribo? 
¿Podés sentir lo que digo? 
¿Estás sonriendo verdad? 
¿Viste? Estoy bien. 
Hago todo en lo que confío. 
Embalé el pedal y ahora vivo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

No me gusta el paso del tiempo  
odio los meses  
los años que no son eternos.  
 
El paso del verano al otoño  
ni del otoño al invierno. 
Me alegran las flores 
la primavera y su viento  
pero luego 
luego del calor  
de nuevo el tiempo.  
 
¿Podría detenerse acaso así como la página de un cuento? 
 
Quiero inmortalizar momentos  
personas gatos perros. 
 
No puedo.  
 
Avanza la vida  
y a cada paso  
sonriendo gozando sufriendo  
muriendo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
El Olímpico 
 
Un estadio vacío donde el silencio no tiene lugar. 
Las luces apagadas y el pasto alto invitan a volver. 
La fiesta está ahí. 
Ahora en el estadio nuevo todo es lindo, moderno. 
Los colores son los mismos. 
Siempre en blanco, azul y negro, 
la hinchada al firme en las malas  
y en las buenas presentes. 
Los triunfos se festejan con algarabía.  
Pero las derrotas terminan en una reflexión:  
en el Olímpico 
el resultado 
hubiese sido diferente. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           
 

 
 
 
 



 

La Brava 
  
Hay una playa en Malvín 
La Brava 
ahí donde está la isla 
donde literalmente nace mi identidad.  
Mi padre entre los 70 y los 80 vivía en un hotel en su barrio. 
Soltero, apuesto, culto, militante.  
Le gustaba sentarse en la arena a leer,  
termo y mate mediante,  
interrumpido con la voz de una niña.  
Mi madre una rubia porteña de veraneo  
con su nena charlatana y sinvergüenza de ocho años  
a la que en un segundo perdió de vista. 
Así fue que se conocieron mis padres y se enamoraron. 
Siempre fue lindo escuchar esta historia. 
La historia de mi vida,  
de cómo mi viejo dejó la playa, 
para cruzar el charco a la ciudad  
y de cómo volvió, con una familia y un perro. 
La memoria puede ser hermosa y puede ser cruel. 
Ya no puedo escuchar a mi padre contar esa historia , 
de cómo fue esa magia 
de cómo se dió ese encuentro. 
Me queda en silencio la voz de mi padre. 
La mirada perdida de mi madre,  
a quien no puedo preguntarle nada  
porque su memoria se desvanece  
día a día. 
 

↭ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El shangri  
 
Vivo en un balneario a 18 km de Montevideo.  
El concepto del balneario que tenía  
es distinto a lo que veo en mi barrio  
pero bueno igual sí tiene cosas lindas. 
Al sur City Park y playa.  
Al norte Villa Santa Ana y lagos. 
Qué clásicos se armaban picantones. 
Los domingos de tarde no se podía faltar,  
hasta me di el lujo de jugar un femenino y ganamos.  
Les ganamos a Las Zapallas. 
Un poco marginal el barrio,  
como todos capaz. 
Al norte los negros al sur los chacales,  
todos amigos por supuesto. 
Amigos  
si no se les da por agarrarse  
a tiros, machetazos  
matarse entre ellos  
un domingo al mediodía  
en la placita ahí nomás. 
 
En Shangrilá  
una calle cerrada  
es un mini asentamiento, 
El Ombligo.   
Tan ingenua me enteré hace poco  
por qué le dicen así. 
 
Lagos formados  
por viejas areneras.  
Gansos, nutrias, peces. 
Aprendí a nadar  
donde muchos se ahogaron   
venían de otros lugares  
se tiraban confiados. 
 
De todo eso y del balneario ya casi no queda nada. 
Queda El Ombligo, por supuesto. 
Queda la cancha del Santa Ana,  
la plaza tomada por los zombies del norte. 
Los lagos más pequeños y rodeados de edificios.  
 
 
 
 



 

  
Al sur el City bien. 
Lindas canchas, 
salieron unos cuantos jugadores del club. 
Quedan algunos chacales, no muchos. 
Luis Suárez tiene un complejo deportivo con piscina y todo. 
Después nada,  
los pozos en las calles  
aunque pase la máquina,   
llueve y otra vez no se puede ni transitar. 
Más edificios 
el devoto hoy fresh market, 
el parque y lo mas lindo y hermoso al menos para mí, 
caminar unas cuadras y pisar el mar. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Me despierto de madrugada llorando soñando. 
Estoy ensopada en silencio bajo al baño. 
En el sueño todo estaba perfecto 
¿Porque lloro? 
Quiero volver a ese lugar oscuro. 
A las sensaciones sentirlas sin temor. 
Miro el reloj tengo que dormir otro rato. 
Pongo la mente en blanco. 
No puedo. 
Doy vuelta para un lado para otro. 
Suena el despertador. 
Amaneció 
otra noche perdida. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

CAMINEMOS 
 
Amiga loca 
Amiga fuerte 
Amiga rebelde y suelta 
Amiga soñadora y brillante  
Amiga sabia ubicada y inteligente 
Luz magia libre  
Amiga no te apagues  
Amiga no te apagues 
Amiga no te rindas no pares 
Amiga valiosa unica 
Amiga no pienses que no puedes lo puedes todo  
Amiga caminamos juntas siempre juntas  
Amiga tu amor me ha salvado 
yo también te he salvado 
Amiga rescatadora de sueños  
Ojos de mis logros  
Amiga solidaria audaz  
Amiga sarcastica graciosa  
Amiga pañuelo de mis lágrimas 
Amiga cofre de mis secretos  
Amiga sábado de mis lunes  
Amiga respaldo confianza  
Amiga colores fuertes 
Amiga flores de mi jardín 
Amiga paz abrigo 
Amiga companera 
Amiga fiel pensadora de ideas  
Amiga linda  
Por dentro por fuera 
Amiga tu risa cura 
Amiga tu dolor es mío 
Amiga siempre 
Amiga ojos del cielo 
Amiga cerremos los ojos  
Volemos  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

PREFIERO 
 
Prefiero el calor que el frío 
Prefiero el mar que al río  
El oceano mejor 
Prefiero el vino tinto y con hielo 
Prefiero siempre el vino y el porro 
Prefiero la gente humilde y buena  
Prefiero pocos amigos porque ya tuve muchos  
Prefiero todo menos la cumbia porque no se bailar  
Prefiero la luna llena al salir 
Prefiero Uruguay porque aún no fui a España 
Prefiero cocinar a lavar los platos 
Prefiero caminar que correr  
Prefiero el fuego siempre el fuego 
Prefiero el pasado donde estábamos todos  
Prefiero un futuro donde me vea tranquila  
Prefiero que me cremen cuando muera  
Prefiero la bici con viento a favor 
Prefiero no pedir favores  
Prefiero no me hablen cuando me levanto 
Prefiero lo salado a lo dulce  
Y lo dulce de bajón 
Prefiero no dormir siesta porque me roba tiempo 
Prefiero no escuchar estupideces  
Prefiero ir a quedarme  
Prefiero no volver adonde no me quieren  
Prefiero que no vengas más 
Prefiero amar con todo y no a medias  
Prefiero no olvidar  
aunque duela. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

I 
 
Qué va a pensar la niña que dejé en el sueño 
la deje llorando  
llorando a mares  
muerta de miedo. 
Qué va pensar la niña 
cuando caiga el sol  
y se haga la noche turbia. 
Qué va a pensar la niña que quedó en el sueño 
corriendo tras tu sombra  
que no sabe que sos eterno. 
Qué va a pensar la niña  
quedó atrapada en una jaula 
buscando señales  
en el viento. 
Qué va a pensar la niña  
que no me vio vivir el tormento 
luego de tu muerte  
separando el polvo de tus huesos.  
Qué va a pensar la niña  
que dejé en el sueño 
si sale el sol  
no hay sombra   
todo esta claro pero negro. 
Qué va a pensar la niña  
que dejé en el sueño 
si me viera escribir un poema  
soñando despierta 
buscándote  
Que va a pensar la niña  
que dejé en el sueño  
si le digo que no estás. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

II 
 
Cuando tomé el barco 
volví ahí al medio 
al poema que escribi 
cuando estaba yendo. 
Al mar eterno  
al miedo de la niña  
si al viajar había viento. 
Volví al gris al cemento 
sin blanco ni azul  
ni casi verde. 
Los ruidos del tormento 
los silencios ruidosos  
en un apartamento. 
Cuando volví me vi  
me vi libre en una jaula  
presa en mi encierro  
quise escapar como un pájaro 
volar como un pájaro 
buscar en la noche 
las luces de la sombra. 
Cuando volví  
no vi el sol 
quise escaparme  
y quise quedarme  
atrapada libre  
ahogada en mi vos  
grito en silencio 
el dolor agudo  
frágil  
de la muerte por dentro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
III 
 
¿A quién no le gusta el mar? 
¿A quién? 
Observar el horizonte infinito 
el sonido musical de las olas  
de los caracoles sonando a mar. 
Cambiar los colores del fuego  
el tamano del sol 
que lento desaparece. 
El olor a sal  
la brisa del suave viento de verano. 
Que me abraza, me besa y me da vida.  
El azul del agua. 
Los peces en la orilla.  
Los cuervos revoloteando la muerte. 
Los huesos. 
Las noches estrelladas.  
Las noches oscuras.  
Iluminadas de luna llena. 
La niña feliz.   
La niña que guardo en mí. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Guerra  
 
Esta guerra es una guerra inventada. 
No es posible. 
No es una guerra.  
Mi sangre es polaca.  
Mi abuela llegó de Polonia 
escapada de los nazis. 
Del genocidio. 
Mi sangre es judía.  
Mi religion no. 
Aunque hay cosas y costumbres  
que me gustan o me llaman la atención. 
Sé palabras en hebreo. 
Tengo una tía en Israel que no conozco 
y no me interesa conocer. 
Por suerte en Israel y en el mundo  
hay mucha gente que se siente como yo. 
Que no entiende la masacre. 
El exterminio.  
La muerte de niñes.  
Veo videos. 
Los veo jugando y sonriendo.  
Me los quiero traer a casa. 
Los veo llorando  
muriendo de hambre. 
Los veo perder a sus padres  
a sus hermanos  
perderse en la mierda de vida que les toca.  
Veo políticos diciendo que esos niñes 
no valen nada  
que van a seguir con esto  
hasta que desaparezca todo.  
Todos. 
Pienso en este mundo de mierda  
en esta sociedad de mierda  
en cuanto mas va a pasar  
en cuanto más vamos a vivir. 
Y sí 
hay días que se siente más  
hay otros que te distraés 
pero sigue pasando.  
Entonces  
 
 
 
 



 

una que está “bien” 
ponele  
corriendo 
pagando cuentas  
buscando laburo  
laburando  
viviendo.  
VIVIENDO.  
Llegás a tu casa.  
Tenés techo.  
Tenés comida.  
Tenés estufa.  
Tenés agua.  
Tenés familia. 
Tenés amigos.  
Aunque a veces estás cansado y pensás:  
Terminalo juez. 
Apretame el botón rojo.  
Y a la mierda todo.  
Te acordás. 
Mirás. 
Sentís. 
Llorás.  
Te indignás.  
Reflexionás.  
Si todo es tierra  
es religion  
si la religión es Dios. 
Que suerte que Dios no existe  
porque si existe  
es un sorete de mierda. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Mi guerra  
 
A veces todo es una guerra. 
Nos quejamos de la guerra real pero convivimos entre nosotros  
faltando el respeto tirando mierda. 
Nos olvidamos de lo difícil que es todo.  
Siempre nos olvidamos que lo único que tenemos para dejar  
son valores, momentos. 
Al final todo es una guerra.  
Cuidar a tu madre, coordinar horarios.  
Que se bañe acá,que se bañe allá.  
Que se bañe. 
Que sí estuvo más horas con vos  
o si estuvo todo el día conmigo.  
Quién la va a llevar al médico la próxima vez.  
Seguro yo, que no tengo hijos chicos.  
Es verdad que crecimos entre discusiones y gritos.  
Pero sabes qué pasa? 
Una elige qué guerra pelear y yo no peleo más.  
Ya tengo la vida.  
Mi vida mi guerra.  
No estoy para la chiquita. 
Estoy para sumar.  
Yo me ocupo de mi guerra.  
Hago todo lo que puedo. 
Para ganarla y sanar.  
Por suerte o no, ella se olvida de todo.  
Es más, ya se olvidó.  
De lo que hizo, de lo que no hizo. 
De que no fue tan buena.  
Yo no pero ta.  
Ahora es otra cosa, es distinto.  
Hay que estar. 
Hay que cuidar.  
No hay que pelear.  
Hay que sumar.  
Andá, andá a terapia.  
No puede ser que la única que vaya sea yo.  
Y me tome tres pastillas por día. 
Andá  
peleá tu guerra  
yo quiero estar tranquila. 

↭ 
 
 
 
 



 

Qué hacemos con la guerra  
 
Amiga deja de compartir esas cosas  
me hace mal  
No puedo verlo más.  
 
Está pasando hay que verlo.  
Hay que sentirlo. 
Ya sé que te hace mal. 
Tiene que hacerte mal. 
 
Tiene que doler. 
Tiene que conmover.  
Hay que hablar.  
Hay que mostrar.  
 
Es lo único que podemos hacer. 
Visibilizarlo.  
Sentirlo.  
Yo sé que duele.  
Duele.  
Son niñes mujeres bebés.  
Son personas.  
No hay más que podamos hacer. 
Mostrar.  
Sentir.  
Repudiar. 
Gritar.   
Que no se apaguen las voces de los que no pueden hablar.  
Está pasando  
y no va a terminar. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cárcel 
 
La cárcel de mi vida tiene las rejas abiertas,    
de vez en cuando me escapo un poco   
un rato nomás.  
En la cárcel de mi vida  
salgo de transitoria 
ando voy y siempre vuelvo.  
En la cárcel de la vida estoy más presa en mí que en nada  
presa de lo que no me  gusta  
de lo que me gusta y lo que no quiero más.  
En la cárcel de mi vida suelo observarme de lejos  
mirarme con bronca, lástima y con rechazo.  
En ella soy mi custodio y mi propia prisionera  
 presa en este cuerpo en esta mente   
 en este espejo que me refleja lo que no quiero ver  
 en la cárcel de mi vida tengo la llave  
y tengo miedo   
de escaparme y no poder volver. 
                                                                                                                                                         

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Los colores de mi vida  
 
La sangre que corre por mis venas                              
los gritos de gOL                                 
los jugadores.                      
los nueve eternos.    
            
Un 20 Olímpico.                   
Un Loco.                                 
A lo Nacional y en la hora                                        
las cábalas                           
el olor a la primer camiseta  
el bondi con la hinchada                                
la adrenalina llegando al Parque                                
la sonrisa de mi padre               
la pasión que mantiene a mi madre                              
los colores de mi vida.    
          
Los colores de mis banderas.                         
Mi primer muñeco llamado Trico                           
los colores de mi vida.         
Del mira que bonito mi voto es                                   
y saquen los pañuelos al sol                                       
el pasto verde del Parque Central.                      
Las cenizas atrás del arco.                                     
Y tricolor pa toda América y el Mundo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

                          

Yamila Fudrini 
 
 
Yamila nació el 9 de julio de 1994 en Buenos Aires. Es la única de su familia en nacer fuera de 
Uruguay, donde vive desde su primer año. Desde niña se sintió atraída por la escritura y si bien 
en su adolescencia asistió a algunos cafés literarios donde compartió los poemas que escribía, 
mayormente inspirados en el amor, no fue hasta el año 2020 que se vertió de lleno. Esos años 
atravesó una serie de pérdidas de familiares que la llevaron a conectar con la escritura desde 
otro lugar, abordando temas como la muerte, las ausencias y el dolor. En el año 2021 Yamila 
inició un ciclo de poemas al que llamó “Otoños”, dichos poemas retoman año tras año la 
llegada y vivencia de su estación favorita en relación mayormente a la ausencia de su padre, 
quien falleció en otoño de ese año. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

La Paz está acunada por los bordes de Montevideo. Es un pozo entre Colón y Las Piedras. Las 
calles de los bordes son tan altas (o tan bajas, depende desde donde se las mire) que cuando 
hay niebla, la niebla de La Paz es más densa que en cualquier otro lugar.  
 
El edificio de la Maltería ubicado a unos pocos pasos de la ciudad, tiene unos enormes silos 
unidos entre sí por un puente, desde donde puede verse todo. Puede seguirse con la mirada 
desde ahí arriba, todo el recorrido que hace la vía del tren, que pasa sobre el arroyo, detrás de 
la fábrica textil y detrás del pantano hasta llegar a la estación de la plaza principal. Puede verse 
el bar de la esquina, la iglesia que está enfrente, el techo de la escuela, pegado al fondo de la 
iglesia, todos los comercios y allá a lo lejos, la plaza de deportes que junto a la plaza principal, 
dan inicio y fin al trayecto de la calle central. 
 
Mirando atenta la ruta que recorre el tren, cierro los ojos unos segundos para imaginar que voy 
en él, que me bajo en la plaza y puedo ver el monumento, la fuente, los perros y las caras de la 
gente. Cruzo la plaza rumbo al oeste y veo en la vereda de la iglesia a doña María, a José y a 
doña Enelda, conversando como siempre con el cura Pepe. Sigo mi recorrido doblando a la 
derecha, comienzo a caminar por la calle central, los gurises entran y salen del club social. En 
la parada, las maestras de Florida esperan el ómnibus de Cita que las lleve a su hogar.  
Si miro a la derecha en la primera esquina puedo ver ordenadas en fila la vereda de la escuela, 
la de la fábrica textil, y el puente sobre el arroyo. Si levanto la mirada puedo verme, arriba del 
puente que une los silos, aunque por un momento dudo, no sé si estoy ahí arriba imaginando 
todo este lugar, o si estoy aquí debajo, imaginando que estoy allá. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Estas nuevas gentes no tienen idea 
cuando las calles recorren 
las historias que solo la voz de mi padre sabía contar. 
Todos esos lugares 
caminados por él 
cuando todo era terrenos vacíos, campos baldíos. 
Hoy esas historias resuenan en ecos 
ecos que traen la voz de papá. 
El día que me vaya, si decido irme 
¿Podré hacerlo sin llevar todo eso conmigo? 
 
Estas nuevas gentes no tienen idea 
cuando las calles recorren  
que la escuela de este barrio fue el hogar de mis mayores 
fue el trabajo de mi abuela, de mi tía, de mi madre.  
Y no tienen idea, creeme  
cuando las recorren 
que en estas calles 
justo alrededor de la escuela 
no sólo historias de infancia y juegos pisan 
sino también que estas calles guardan 
en el asfalto gris 
la sangre derramada por un hombre vil. 
No tienen idea  
las vidas que acá, justo en estas calles 
dejaron de existir. 
 
Estas nuevas gentes no tienen idea 
cuando las calles recorren 
las historias que guardan estas canteras 
canteras que levantaron esta ciudad 
que sostienen 
cada monumento 
de forma solemne. 
Que acordonan ciudades 
cuidan la rambla 
en su alma tienen 
cargas y cargas 
de jóvenes fuertes. 
 
Estas nuevas gentes no tienen idea 
cuando las calles recorren 
las historias que guarda ese barrio 
 
 
 
 



 

plagado de inundaciones. 
No tienen idea 
las veces que el arroyo desbordó el puente  
cómo salieron del barro 
la esperanza y el miedo.  
Cómo el agua arrastraba  
hasta los últimos recuerdos 
de los que estaban ausentes.  
 
No tienen idea  
no conocen muchas de las historias 
que marcan la identidad de la ciudad. 
Pero aún sin conocer esas historias  
sí tienen idea 
de cómo todos se conocen  
en la feria de los martes y los viernes.  
Saben de la nobleza  
saben de la lucha  
conocen la amabilidad  
y la sencillez de su gente.  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Transitando las calles de mi barrio 
vino a mi la sensación 
de repente no estaba caminando sola 
estaba caminando con vos. 
Vino un olor en una de las esquinas 
un olor que hizo nula tu ausencia.  
Que rescató del fondo de la pecera tu imagen.  
Que te acercó. 
Vino a mi mente el recuerdo de alguna tarde 
de alguna tarde sentados juntos al sol. 
Y también vino a mi mente 
el recuerdo de un futuro que no existió. 
 
Transitando las calles de mi duelo  
vino a mi la sensación 
reconocí en mi humor tu genio 
reconocí en mi tristeza 
tu tristeza y tu voz. 
Vino a mi mente el recuerdo  
de alguna charla espinosa  
de todos los espejos siempre fuiste el mejor. 
Vino a mi pecho el recuerdo de cada consuelo  
que mi alma supo encontrar en tus brazos. 
Vino a mi pecho la emoción de sentirte presente 
en cada otoño, en cada rincón 
caminando a mi lado como siempre  
Tu mano en mi hombro, yo haciendo de bastón.  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

¿Qué es lo que pienso al escribir éstas líneas? 
¿Soy quien lo siente todo? 
¿O soy quien lo analiza? 
¿Soy quien habita el mundo? 
¿O soy la que queda cuando se bajan las cortinas? 
 
Soy la que escribe sobre el otoño 
sobre la muerte, las ausencias y las despedidas 
también  
la que escribe sobre el sexo, el amor y la vida.  
 
Soy cuerpo y soy alma 
soy hambre y comida. 
Soy el fuego que me quema 
y el agua que me alivia. 
Soy paz y caos. 
La pluma y la tinta. 
Llave y cerrojo 
angustia y poesía. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

En lo más rojo de aquel otoño 
choqué con tus ojos  
pedían compasión 
sufrían por alguien 
no era yo. 
Tus manos  
tu boca 
tu cuerpo 
no eras vos.  
 
Aquel otoño 
el vino 
tus ojos 
los míos. 
 
Aquel invierno  
ausencia 
silencio 
distancia  
tiempo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Después de aquel carnaval de deseos  
cada jueves de vuelta al rodeo 
te escribía o me llamabas 
ibas a buscarme o iba a tu encuentro. 
 
Después de aquel turismo en tu cuerpo 
estadías de fin de semana 
cada cierto tiempo. 
 
Después de aquel invierno 
una noche cada tanto  
te acurrucaste en mi pecho. 
 
Después de un año entero  
volvió enero  
tan lejano de aquellas otras noches 
donde coincidieron por vez primera 
se iniciaron, incendiaron y gastaron  
nuestras más urgentes fantasías. 
Todo aquello esperaba ansioso una salida  
todo aquello encontró en tu avenida 
en las calles de tu cuerpo 
el cause perfecto 
la pendiente 
para correr libre 
sin freno.  
Y los dos nos entregamos  
ardimos sin miedo  
nos volcamos 
cedimos al juego  
traviesos 
ingenuos  
empujados por el impulso frenético 
de explorar 
poner sobre la mesa  
de juntos ir descubriendo  
qué deseo propio 
hacía eco 
en el cuerpo ajeno.   
 

↭ 
 
 
 
 
 
 



 

Esas hojas vacías no vienen al caso 
pero llegan a mi casa  
flamantes 
blancas 
faltas. 
 
Esas hojas vacías no vienen al caso  
pero se presentan en mi puerta 
demandantes 
deseantes 
y me encuentran quieta 
desarmada. 
 
Esas hojas vacías no vienen al caso 
pero chocan constantemente con mis postigos 
filosas 
ardientes 
y me encuentran escondida 
camuflada. 
 
Esas hojas no vienen al caso  
pero entran 
pasan y se posan 
irreverentes 
pasan y me llaman. 
 
Esas hojas quieren  
que llene sus gramajes de versos. 
Que escriba  
que relate  
que cuente. 
 
Estas hojas vienen a mi encuentro 
se amontonan  
se acumulan 
pululan en mi escritorio. 
Se manchan de café 
se mojan con mis lágrimas si llueve 
las muerden mis gatos.  
Se llenan de polvo 
están acá cuando me voy  
siguen acá cuando vuelvo. 
Estas hojas ya se escribieron. ↭ 
 
 
 
 



 

Hay pensamientos que se gastan en la repetición constante de mi mente 

no llegan siquiera a estrenar el mundo de mis poemas 

se queman en las paredes de mi cráneo 

no llegan siquiera a cosquillearme la garganta. 

Ah pero el sentir 

el sentir arde en mi alma 

se hace carne en mi cuerpo 

actúa en mis movimientos 

cruza toda frontera que quiera, pueda, intente ponerle. 

El sentir me quema 

me agota 

me agobia 

se cuela por cada costilla y perfora cada órgano 

como un parásito o un crepúsculo 

se nubla se iguala 

se enciende y me apaga 

me siente me traspasa 

me enciende 

me calma. 

El sentir hace sus maravillas 

mi cuerpo su lienzo 

deja marcas 

como las estrías en mi piel 

hunde mi mirada en las ojeras 

anuncia tormentas 

 
 
 
 



 

y desata vendavales en mis piernas. 

El sentir me eleva más allá del más acá 

el sentir me trae y me lleva 

me ata 

me libera 

el sentir sirve de llave 

sin dejar de ser cerrojo 

asusta como el vacío, el abismo, 

mientras teje las cuerdas del puente. 

El sentir me tiene a la deriva 

crea un mar profundo y ancho 

el sentir me abandona en una isla 

y él mismo me rescata en su barco 

me aleja kilómetros y kilómetros 

y me conecta como un vuelo transoceánico. 

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

Prefiero creer en la astrología  

mi sol en su opuesto 

mi luna en su casa. 

El agua de mi vida  

a veces es río 

a veces, salada. 

Mi sol en su opuesto 

mi luna en su casa 

prefiero la inmensidad inconmensurable del mar  

y no la ausencia de algo para procesar. 

Prefiero mi sentir profundo e intenso  

prefiero verte de vez en cuando 

prefiero los atardeceres 

prefiero el café 

prefiero escribir 

prefiero pintar  

prefiero comer. 

Prefiero sentir placer aunque a veces siento culpa. 

Prefiero decirlo 

prefiero saber que te estás yendo 

a creer que estás llegando. 

Prefiero el otoño 

prefiero a los gatos 

prefiero la música que me atraviesa. 
 
 
 
 



 

Prefiero quedarme en casa  

prefiero mirar a la gente a los ojos 

prefiero usar mis sentidos  

prefiero mirarme con amor. 

Prefiero correrme si ya está  

prefiero la gente que valora la palabra 

prefiero sentarme conmigo 

reconocerme herida 

prefiero darme otra oportunidad. 

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

¿Qué pasaría si me escribiera? 
Si me abriera de par en par el alma 
si dejara al desnudo la totalidad 
si me vertiera súbitamente 
como quien tira el agua restante de un jarro. 
¿Qué pasaría si me escribiera? 
Si de una vez por todas mancho la hoja 
diciendo te extraño 
te deseo 
aún te espero. 
Qué pasaría si en lo que duren unos versos 
rompo toda la coraza que me cubre y me ata 
cuento todas mis locuras y mis miedos 
los anhelos 
el deseo inagotable de explicarme 
de contarme. 
Qué pasaría si confieso 
casi nunca me gusto siempre 
casi nunca me quiero siempre 
aunque lo intento 
casi nunca no sueño con verte 
ni imagino que te cruzó por ahí 
casi siempre vos sos nadie y todos a la vez 
tu rostro es a veces el rostro de mi primer amor 
y otras ocupa tu rostro 
la cara de aquel que conocí, gocé y supe jamás de él. 
Tus manos tienen la forma de aquel 
que se aferraba en mis caderas y otras veces 
tus manos son las manos de aquella 
que durante años me acompañó 
y tus brazos a veces 
también son los abrazos que ella me daba. 
Otras veces tus brazos son los mismos 
que me abrazaron en la rambla 
aquella noche cuando comprendí claramente 

 
 
 
 



 

no eras vos, muchacho, y te abracé tan fuerte. 
Tus ojos a veces son los que 
durante meses encendieron el deseo 
y otras son aquellos que lloraron con el adiós. 
Tus piernas son las que llegaron con alegría 
también las que se fueron con traición. 
Tu nombre son todos los que recuerdo fijamente 
los que olvidé, los que no conozco aún  
tu cuerpo no tiene forma ni género 
y espero encontrar en vos 
todo lo que perdí de cada uno que amé o me amó.  
¿Que pasaría?  
Mejor no, mejor no me escribo 
ni caigo en la cursilería de tremenda confesión.  
 

↭ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

A veces, como hoy 
el cigarro es amargo 
el humo es tan denso 
tan pesado 
la tarde está llena de suspiros 
todas las cosas parecen señales 
para alejarme de vos 
me convenzo de que sos mentira 
y le digo al universo 
bueno basta 
Qué es esto? 
Si se tiene que ir que se vaya 
y sino que siga apareciendo 
creyendo siempre 
en asegurar la ilusión 
de que jamás vas a aparecer. 
Si se tiene que ir que se vaya 
hago otra ruta 
camino 4 kilómetros 
tomo otro bondi 
subo y 
subo y parece chiste 
burla macabra 
estás ahí sentado 
con un asiento libre a tu lado.  
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

Melissa Garavento 
 
Melissa nació en Montevideo el 2 de octubre de 1991 bajo el signo de Libra. Padre 
chapista, Madre vendedora y ama de casa. Una hermana mayor, muy cercana.  
De infancia introvertida, convulsionada, pero a su manera feliz. 
 
Estudió muchos años, hoy ejerce la Neonatología, su vocación dentro de la Medicina. 
Le gustan los animales, los libros, las historias. Leer es de sus cosas favoritas, también 
escribir, pintar a veces. Escribir autoficciones, relatos cortos, temáticas de la 
cotidianeidad. Actualmente escribiendo poesía.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El olor  
del papel 
invade  
el cerebro.  
Inunda  
pensamientos.  
Palabras  
seguidas  
de otras palabras. 
 
Despego, 
levanto vuelo. 
 
Los remolinos 
sobre  
mi cabeza. 
Los universos  
se enredan 
con mi pelo. 
La silla  
en la que estoy sentada,  
los pies en el aire. 
Me zambullí. 
Mar de letras. 
Historias. 
Ficciones. 
Un verso se mete 
debajo 
de la piel 
me da escalofríos 
me desgarra. 
Me atraviesa los huesos. 
Otro verso  
me abriga. 
 
 

↭ 
 

 
 
 

 
 
 
 



 

 
Hay calles de pedregullo.  
Sólo algunas, las centrales, de pavimento. 
Son todas de una sola vía.  
No importa, hay más bicicletas que autos. 
Las casas, grandes, antiguas. Sin remodelar.  
Todas tienen estufa a leña.  
El invierno es muy frío.  
Se respira humo en esa época del año.  
En la calle principal, la mejor pavimentada, sin un sólo pozo, 
está la iglesia, pegada a la comisaría, pegada a la escuela,  
pegada al almacén, pegada al bar del Cholo.   
Lo bueno es que las doñas caminan poco.  
Por ejemplo, Maria Marta.  
No le gusta que le digan ni Maria ni Marta.  
Todo junto, MariaMarta.  
A la mañana temprano, pasa al bar, 
a ver si encuentra a su viejito Ramón acodado en la barra.  
Después compra leche y pan.  
Deja a la nieta en la escuela y reza un padrenuestro.  
A veces en la iglesia, otras,  
cuando anda desorientada en la comisaría.  
En la vereda de enfrente está la policlínica,  
a dónde el Comisario Juan lleva a Doña Maria Marta  
cuando la encuentra rezando con la leche y el pan.   
La enfermera Rosa la lleva hasta su casa que queda a dos calles.  
Al lado de la policlínica están las tiendas fantasmas, así les decimos.  
Nunca nadie compra, nunca nadie vende.  
¿Habrá vendedor?  
Ahora que pienso, nunca entré a las tiendas fantasmas. 
¿Alguna vez caminé por esa vereda? 
 
El mapa mental se difumina,  
dos calles a la izquierda, dos a la derecha. 
No encuentro el almacén.  
Hace frío,  
el humo de las estufas está en el aire.  
Estoy en el lugar correcto.  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 



 

El pasado  
son retazos 
recortes  
de espacio - tiempo 
estacionados 
en algun rincón 
de la memoria 
son misterios 
que todavía  
no develo. 
 
Una niña chiquita  
un dibujo en la mano 
un regalo 
que nadie recibe. 
 
En un galpón 
con la espalda pegada 
a la pared fría 
una bolsa de papel picado 
que tira al aire 
cuando el tango termina. 
 
Un olor a mate 
a jazmín  
ruido de chaskibum  
bengalas prendidas 
una infancia  
suspendida 
 
Alguna fiesta 
fuegos artificiales 
botellas 
música  
ruido, mucho ruido 
adentro y afuera 
indescifrable  
para la memoria 
nublada y borrosa 
que solo escucha 
ecos 
de su historia familiar. 

↭ 
 
 
 
 



 

El enredo 
de tus pies descalzos 
desnuda tu sonrisa 
al borde de la cama. 
No sé  
si estás despierto  
yo aún dormida 
te miro. 
El enredo de tu pelo 
un par de lagañas  
bostezás 
abrís la ventana. 
Yo aún dormida 
te miro 
el enredo de las sábanas  
el perro  
el gato 
tu aliento dormido. 
No quiero levantarme  
de este enredo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 

Ciro Domínguez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

PREFIERO 
 
 
Prefiero morir de pie que morir arrodillado. 
Prefiero, decía Ernesto Guevara sin saber, 
recorriendo las calles marchando en primavera. 
Prefiero estar en banderas con arcoiris? 
 
Prefiero la izquierda a la derecha. 
Una vez borracho aquella botella me cortó los tendones. 
Prefiero la zurda, sostuvo todo, menos la lapicera. 
 
Prefiero el sermón de mi viejo antes del rezongo de la vieja. 
Prefiero la chancleta, aisla sentimientos 
no la mano que la sostiene para educarme. 
Prefiero el cinto que el pulpo 
no me dejaban elegir. 
Prefiero llorar pero no me dejaban, me hacían llorar más fuerte. 
 
Prefiero el rock rioplatense a la cumbia de los dos lados. 
El rock dice y me mueve, la cumbia me mueve nomas. 
Prefiero la playa antes que la piscina,  
no quiero estar encerrado mirando siempre lo mismo. 
Prefiero esperar el verano disfrutando el invierno. 
Prefiero las plantas a una mascota 
sufro menos cuando ya no están. 
 
Prefiero que pidan mi último deseo ustedes. 
Prefiero que me cremen y tiren las cenizas  
como papel picado en las tribunas 
apenas pasen la puerta. 
Prefiero la vida a la muerte aunque tenga que sufrirla. 
Prefiero vivir soñando que soñar lo vivido. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

DOLY 

 

Ya no hay tiempos de dudas, miedos, alejamientos. 

Tampoco generar encuentros felices con personas incómodas. 

Aprender que si no hay buenas noches, no hay buenos días. 

 

Ando con ganas de encontrarte, encontrarme, encontrarnos. 

Esperando que disfrutes, descanses, me extrañes. 

Escuchando palabras sanas, con ganas de escucharlas. 

Vicioso de los besos deseados por ambos. 

Demorando el camino a la habitación de dos plazas, 

que conoces hasta con la luz apagada. 

 

Rambla Sur, otoño, mucho viento con poco sol. 

Dique con nubes, risas, abrazos. 

Los dos divinos. 

Nosotras divinas 

mis ganas y vos.  

  

Negroni con cambio de mesa. 

También hubo fernet,  

caminata por el centro  

y pac. 

 

Andorra: te quiero 

 
 
 
 



 

Tazú: te aprecio 

Catalina: te adoro 

Piropeando se calienta la bebida. 

 

Temas dedicados y delicados  

En la cocina, papa, boniato, zapallo. 

Y marchó el pollo al horno al mediodía. 

Vino, chala, besos, chala, vino, el sillón. 

Espaguetis con caruso en la mesa. 

Marchó la polla en la olla en la cena. 

 

No me alcanzan las palabras más lindas del diccionario  

para con vos.  

Volviste al club, yo a la poesía,   

volviste a querer, a ser querida. 

Yo ídem como decís.  

 

Un día no te vi, pero me escuchás. 

Las palabras no pican para definir esto, 

que intento decirte escribiendo. 

↭ 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

Cinco 

Cinco minutos más juegan dije  

sshhhhhhh  

ronquidos 

me dormí. 

 

Aseo 

uniforme 

mochila 

mate 

comida pa la gata agua  

puteadas 

al 404  

pare. 

 

Lo mismo de siempre. 

NO!  

Esta vez 

contesté el mensaje que esperaba 

seguí como mi rutina. 

 

La jornada terminó 

la laboral. 

Quedaba el ritual  

la plaza 

 
 
 
 



 

un poco de humo 

pasar a saludarla.  

De prisa al taller 

hoy la cena me espera 

ella también. 

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

Con sabor a Parqueba 

 

Esa esquina no es la misma esquina. 

Luis Ernesto no levanta quinielas. 

Marta no atiende el almacén “Los pitufos”. 

Entre el árbol y la columna no se juega 24+1. 

Las juntas inseparables no se juntan, 

ni siquiera en un grupo de WhatsApp. 

El canuto de la baldosa suelta no esconde más nada. 

Tampoco el canasto de la basura está. 

 

Calle con rajaduras sin alquitrán llenas de nombres. 

Restos de pequeñas piedras partidas harán de arco. 

Restos de pequeñas piedras partidas 

ya no están. 

 

Pelota por la bajada, quién va? 

Algunos por la bajada siguieron a la pensión. 

De cuatro pisos, mucha madera, bien amarilla y dos de doscientos. 

Nunca volvieron de buscarla. 

Los que se quedan van y siguen jugando. 

 

Cruzando el parque cerca muy cerca 

nacen bebés pobres y se juntan con los ricos en la cruz. 

Unos rezan por viajar y otros rezan por crecer. 

 
 
 
 



 

 

Con los años, muchos tal vez. 

Las juntas se eligen. 

Las baldosas se arreglan. 

Las calles se flechan 

La bajada sigue en Maipú. 

Las piedras enferman los riñones. 

Los ricos recorrieron el mundo. 

Los pobres crecen sin solución. 

todos sanan. 

Todo con amor se cambia a tiempo. 

 

¿Es el tiempo o el amor? 

¿O el amor a tiempo? 

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

MI LUGAR EN MI MUNDO  

 

En la cancha, no veo a mi cuadro.  

Veo a mi viejo llorando por un banderín 

que tengo hasta hoy (único regalo) 

a cinco pesos 

a mis ocho años 

en la tribuna de pasto  

que da al club de tiro 

que ya no está. 

 

Veo a mi vieja en la etapa psiquiátrica.  

Tenía que elegir entre pastillas para ella 

medicamentos para mí asma o las convulsiones de mi hermano. 

Tapeando la puerta del fondo 

para que no vaya con Ruben de 11 años,  

yo con 16 al Tróccoli. 

Zona roja según las policiales de telenoche 4. 

 

Mi hermana fue de grande 

mis sobrinas muy chicas  

tenía que huir de los ataques de la vieja. 

 

El que me sigue se hace el grande 

siendo de un grande  

 
 
 
 



 

pero fue chico también, ahora más distante. 

 

Se sumó el Bro más pequeño  

ahora más tranquilo en este viaje  

buscando su camino,encontrando su lugar. 

 

La más chica 

también pasó  

también trajo sobrinos  

también a la tribuna. 

 

Mis hijas recorrieron la cancha 

tropezaron en las tribunas de Felipez.  

Colgaron el peluche del mono Lorenzo.  

Más tarde se sumó el mono chico. 

Sintieron olor a maní y a tortas fritas. 

 

Estuvieron amigos de todos 

y de todo el barrio.  

 

En este club soñé jugar 

al truco con  

Sandro, Morrón,  

Tabaco, Pirulo,   

en el medio del bondi 

 
 
 
 



 

yendo a donde pinte y como pinte.  

 

Vi al Chust apretando los cascos  

de dos milicos a la vez. 

Golpeando la puerta del baño  

en la calle Rivera,   

tirandome una bolsa  

justo él y a él gracias, ahora entiendo. 

 

De Castro y Jorge sirviéndome 

un plato de sopa en la sede  

me vieron mal comido y de resaca,   

nunca me pasaron factura.  

Mucho menos me pidieron propina. 

 

Zafé del tira pelos de Cachucha en el Bar Ombú. 

Mientras leo el pizarrón con el próximo rival. 

Esperé el camión de Acodike solo  

por ver la camiseta que cuelga en el parabrisas. 

 

Hoy el Capitán es mi profesor,  

no quiere "y griegas" ni "qué" en los textos. 

Me golpea el pecho  

como le hacían a él, del portón al vestuario,  

pateando leña a la caldera. 

 
 
 
 



 

 

Los jugadores piensan en el pase. 

La hinchada en la gloria con ellos. 

Ellos no piensan en la gloria con la hinchada. 

La hinchada no piensa en el pase de ellos. 

 

Tengo amigos y amigas hasta hoy,  

Javier, Mauro, Lucia, Matilde, Gerónimo y 

alguno más que con diferencias entendimos 

que ahí éramos todos creyentes,   

de un solo club o dos  

tres colores y  

once estrellas. 

 
↭ 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 



 

Cecilia Oreiro 
 
Cecilia nació en Montevideo hacia el final de la dictadura militar. Creció en el seno de una 
familia de izquierda. Estudió Economía, guiada siempre por el deseo de que su trabajo tuviera 
un impacto social concreto.  
 
Desde muy pequeña sintió una fuerte atracción por la lectura y la escritura. Sus textos se 
centran en lo íntimo y cercano, la vida cotidiana, el amor y el desamor, la familia y el dolor de 
las pérdidas. 

 
 

 
 
 
 



 

Mapa  
 
El pueblo donde nació y creció mi padre está dividido por una ruta que lo abre en dos como a 
una fruta madura. De un lado de esa línea asfaltada está la casa donde vivió su infancia. La 
última vez que la vi, estaba pintada de celeste, con dos ventanas grandes abiertas de par en 
par hacia la calle, como si todavía esperara una voz conocida.  
 
En esa misma cuadra, vivió un músico y compositor muy reconocido dentro y fuera del pueblo. 
El exterior de su casa no llamaba la atención: un pequeño jardín con algunas plantas, un 
portoncito bajo, una puerta de madera y dos ventanas con cortinas blancas que no dejaban 
mirar hacia dentro a los curiosos que pasaban por la vereda. Pero al cruzar esa puerta, todo 
cambiaba. En la entrada, había una alfombra de piel de oso cuya cabeza, aún conservada, 
parecía vigilar enojada a cada visitante. Al lado del oso, estaba el piano en el que Eduardo 
compuso sus obras más famosas.  
  
A dos cuadras hacia el sur, está el arroyo. Allí iban a bañarse y a pescar mi padre, mi tío y otros 
niños del pueblo. El arroyo es aún el refugio contra las tardes sofocantes, el escenario de 
juegos y chapuzones, y también de caminatas de la mano de las parejas recientes. Muchos en 
el pueblo tienen bote, el esposo de Alba, que vive frente al agua, los repara cuando hace falta. 
En la esquina de su casa se levanta la escuela pública, a la que asisten hoy todos los niños y 
niñas del pueblo desde los tres años, y a la que también asistieron sus padres y los padres de 
ellos. Si se sigue por la calle de la escuela en dirección a la ruta, se llega a la plaza central. 
Como en todo pueblo, allí están también la comisaría y la iglesia. A su alrededor se encuentran 
el almacén de Rodi, la ferretería, la verdulería y la tienda de Rosita, que vende de todo, desde 
mercería hasta platos y cubiertos.  
 
A una cuadra de la plaza estaba la tienda de lana de mi abuelo, donde trabajó hasta que 
quebró y entró en una profunda depresión de la que jamás salió. Desde entonces, fue mi 
abuela quien sostuvo el hogar con trabajos de modista ocasionales o vendiendo conejos 
criados en el fondo de la casa. En algún momento de su tierna infancia mi padre creyó que 
esos conejos eran sus mascotas. Fue en esa tienda una noche, iluminados con las luces bajas 
del mostrador, que mi abuelo le reveló a mi padre y a mi tío que tenían tres hermanos mayores. 
Entre los estantes medio vacíos por falta de stock, se enteraron que había una familia anterior 
a ellos, que mi abuelo los había dejado para formar una nueva familia con mi abuela. Fue allí, 
donde las dudas de ausencias y silencios se despejaron, donde cobró sentido esa ropa de 
niños que a veces llegaba como herencia a la casa para ser usada por los más pequeños. Ahí, 
en esa tienda donde pronto colgaría un cartel que avisaba que cerraba para siempre, mi padre 
entendió por qué solo llevaba el apellido de su madre y en silencio se apartó por un camino sin 
retorno.  

 
 
 
 



 

La herencia 

Dos hermanos 
tejen mapas invisibles 
para huir del mundo 
un arroyo murmura secretos 
cangrejos que desaparecen entre piedras 
como espejos rotos 
el agua refleja su sonrisa 
 
una madre soltera 
guarda silencios ahogados 
alas quebradas 
la inocencia tiembla 
bajo duros mandatos  
susurra castigos  
que se clavan en su piel 
  
la herida de mi padre 
me habita  
como sombra luminosa 
se aplaca 
cuando su consejo firme 
me obliga a levantarme. 
 

↭ 
 

 

 
 
 
 



 

Querido Papá 
  
Ayer el camino 
me llevó por tu pueblo 
lo atravesé como tantas  
otras veces 
me detuve 
decidí caminarlo 
algo me llamó 
quizás tus recuerdos 
los míos 
enredan sus raíces  
acá 
  
casas antiguas 
y nuevas  
brotes frescos en la tierra  
cómo ha cambiado  
el paisaje  
arroyo y plazas nuevas 
juegos que esperan 
  
me encantaría que un día 
fuéramos con los niños 
los lleves de tu mano  
por esas calles  
que caminaste de pequeño 
les cuentes a tus nietos  
cómo era tu infancia 
en sus ojos puedas verte  
niño como ellos 
  
tu historia  
no lo olvides 
es parte de la suya 
sería hermoso darle forma 
ponerle imágenes 
ese paseo se haga puente 
entre generaciones. 
  

↭ 
 
 
 
 
 
 



 

El equipo de mi vida 
  
El equipo de mi vida 
nace en el pueblo de mi padre 
donde habitan historias 
se mezclan con la tierra 
 
en este equipo de fútbol 
no hay grandes estrellas 
ni aplausos desmedidos 
solo almas que juegan  
sin robar la pelota  
cuidando el juego  
con silenciosa armonía 
  
los niños 
llegaron al campo 
con el partido en marcha   
se acomodan en sus puestos 
como si lo hubieran hecho  
toda la vida 
  
la familia 
pilar invisible 
siempre dispuesta 
a llenar de fuerza cada paso 
a darle aliento al cansancio 
  
las amigas 
sin ellas no hay equipo 
en este juego que parece eterno 
  
el amor 
cómplice de cada pase 
compañero de equipo 
sobre todo 
del tercer tiempo. 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Viernes santo  
 
Mi abuelo murió un viernes  
santo 
una ironía perfecta de la vida 
comunista y ateo 
coincidió con Jesús 
sin buscarlo 
 
no se la fecha exacta 
pero cada año en Semana Santa 
su imagen regresa 
me arranca una sonrisa 
me acaricia la nostalgia 
lo siento 
inclinándose para dejarme 
un suave beso en la cabeza.  
 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Invierno en parque 

  
Primer invierno junto al mar 
le temo al filo del aire 
me abrigo con capas  
prestadas de calor 
y salgo 
  
me siento sobre el pasto 
húmedo y callado 
el sol tímido 
empieza a despertar mi piel 
las perras se acercan 
se echan a mi lado 
no olvidan 
nuestro pacto con el mar 
  
hubo más días soleados 
que los que junio prometía 
el viento suave 
acaricia la tarde 
balancea  
la copa de la anacahuita. 
  

↭ 
 

 
 
 
 



 

El instante 
 
Me pide acostarse 
un ratito en mi cama 
lleva puesto su piyama  
de dinosaurio 
 
manos tibias abrazan 
respiración profunda 
un mundo de sueños 
se escurre entre mis dedos 
se disuelve como sombra 
 
guardaré este instante 
como se guarda un secreto. 
 
 

↭ 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



 

Bosque  
 
Las hojas caen 
se quejan 
de haber nacido tan alto 
 
algo se dice entre las raíces 
nadie responde 
pero el eco insiste 
 
recuerdo cuando entendía 
esos murmullos 
un hilo de agua 
entre las piedras 
 
de noche las flores se cierran 
con una disciplina que envidio  
el silencio aún intenta decir algo 
la memoria dormida 
debajo de la tierra. 
 

↭ 
 
 

 

 
 
 
 



 

Prefiero 
 
Prefiero las personas que sonríen 
aunque no sepan por qué 
la tele apagada  
y la charla de amigas 
prefiero acostarme tarde  
a levantarme temprano 
 
prefiero la casa llena de animales 
la vida con amor 
prefiero los jazmines de diciembre 
la playa en invierno 
 
prefiero leer cuentos  
escribir poemas  
prefiero no comer carne  
pero tomar vino 
las uñas pintadas  
aunque duren poco 
prefiero los días de sol  
las noches en compañía 
 
prefiero las casas con jardín 
el olor a café recién hecho 
los rincones que guardan risas  
prefiero empezar de nuevo 
a resignarme a lo viejo 
 
prefiero no responder tan rápido 
dejar que cada cosa  
llegue a su tiempo. 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Memorias 
 
I 
 
La silla baja 
con uno de mis nombres 
un vaso azul 
sobre la mesa 
migas en el mantel 
las manos pegajosas 
de la niña 
bandada de pájaros  
en la jaula vacía 
 
la infancia era eso  
algo que no sabía   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

II 
 
Busco el viento 
que en su frío aleteo 
se llevó mi historia 
 
¿dónde está  
la sombra blanca 
de la niña 
que intenta escapar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

III 
 
Tomaste mi mano 
para cruzar juntas 
abrimos tantas puertas  
ahora te vas 
sola 
en el barco blanco 
 
cada día  
con más arrugas y dolores 
cada noche 
te veo alejándote 
con paso lento 
dejando huellas  
en la tierra que habito 
 
atravesaré tu ocaso 
con gritos resignados 
viviré tu ausencia  
como parte de mi cuerpo. 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Guerra 
 
I 
 
Soñé con madres 
duermen entre escombros 
la grieta cercana 
sus hijos de piedra 
el silencio arde en sus labios  
 
madres sostienen 
cuerpitos sobre sus pechos 
atados con hilos de coser 
lo que callan sangra  
ya no tienen 
miedo de perderlos. 
 
 

 

 
 
 
 



 

II 
 
Como un grito sordo 
la ansiedad regresa 
me quema la espalda 
errores que no puedo evitar 
 
si bastara mi mirada 
para borrar el peligro 
si pudiera salvarlos 
con mi sola presencia  
 
mi cuerpo quiere huir 
pero lo ata la sombra  
las heridas  
se disuelven en recuerdos. 
 

 

 
 
 
 



 

III 
 
En sus manos dormidas 
está el mundo entero 
en calma  
sin miedo 
 
entonces los abrazo  
los nombro en silencio.  
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Entre muros 
 
Historias olvidadas 
la infancias se hace humo 
recuerdos 
golpean como gotas 
 
vidas entre húmedos muros 
se detiene el tiempo 
susurran secretos 
murmullo apagado 
 
como bebés 
nos tapamos los ojos 
con las manos 
repetimos en silencio 
 
si no lo veo 
no existe. 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

Eso que me pasó ayer es un buen título 
  
Los poemas no siempre se comparten 
escribir es terapia 
sentimientos tatuados en papel 
heridas que respiran tinta 
eso que me pasó ayer 
es un buen título 
  
la magia está en quien me lee 
el cuerpo del poema 
se disuelve en el otro 
lo que escribí anoche en mi cama 
ya no me pertenece 
queda la emoción de un desconocido. 
  

 ↭ 
 

 

 
 
 
 



 

De los dos lados el mar 
  
Ayer llovía​
la calle un espejo con pozos​
transitar la vida​
esquivar charcos que no se ven 
 
evito mojarme los pies​
busco suelo seco​
la marea llega después​
caigo adentro 
  
de los dos lados el mar​
los zapatos empapados de una niña​
eso que me pasó ayer​
es un buen título. 
 
 

↭ 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



 

Rocío 
 
 
Rocío llegó al mundo en diciembre del año 81. Nacida y criada en la localidad de San 
Fernando, provincia de Buenos Aires, de padre gallego y madre entrerriana. Estudió 
Licenciatura en Psicología en la UBA, primera generación de profesionales, gracias a la 
Universidad Pública y sus padres laburantes. Así como militó en barrios del conurbano, trabajó 
en acomodados barrios capitalinos. Viajó mucho, muchísimo en tren y en subte. 
 
Dió vida a tres hijos maravillosos. Supo armar equipajes inmediatos para ir cerca o lejos. 
Decidió ser psicoanalista. A sus treinta y pico se instaló en Montevideo con hijos y perro 
(también maravilloso). 
Siempre inquieta por aprender, en los últimos años incursionó en la música, en la actuación y 
en la escritura. 
Si bien cree que “La única verdad es la realidad” apuesta a la construcción de nuevas verdades 
para que la realidad sea más soportable, por eso todo lo anterior. 
 

 

 
 
 

 
 

 

 
 
 
 



 

1. 
 
Componerme/vida/canción/escenarios 
escenas/retratos/ 
textos/búsquedas/palabras/personajes 
 
Una voz 
Algunas verdades 
 
En el camino/al reparo/al encuentro 
(a salvo de mí) 
 
Soy composición propia entre lo 
ensayado/aprendido/sabido/temido/gastado/recordado/deseado/odiado 
 
Olvidado 
Amado 
 
Ante todo 
Quiero darme las gracias 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
2. 
 
La luna nos iluminaba, mientras las rosas lloraban 
El fuego que fuimos y la tierra que me vió nacer 
También el mar es reflejo de mi soledad 
Tan cursi y rosado todo!  
Tu nombre queda bien con el mío 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
3. 
 
Voy para ahí entre versos 
 
Sobrevuelo el barrio 
Respiro algo de su misterio 
Suspiro 
 
Voy para ahí entre versos 
 
Calles basurales 
Ratas bordean el río contaminado 
Los chicos juegan en la calle 
 
Voy para ahí entre versos 
 
Siempre se escucha cumbia 
Los perros son de todos 
Los policías, antes, eran buenos amigos 
 
Voy para ahí entre versos 
 
Los pibes le hacen campaña al candidato 
Nadie cree en nada 
Hace rato 
 
Suceden versos  
Pasan los dias 
Yo voy para ahí 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
4. 
 
Montevideo, 28 de Mayo de 2025. 
 
Mamá querida: 
Te escribo desde un nuevo barrio.  
Acá las tardes son más soleadas, las veredas más anchas, y todos los vecinos tienen 
perro. 
 
Me gustaría que vinieras a sembrar flores y plantas en el jardín, a ayudarme a hacer 
una huerta.  
No sabés la cantidad de tierra y de espacio que tenemos.  
Rodri está loco de contento! 
 
Te pido que te cuides mucho del frío  
y que en estos días de humedad tengas cuidado cuando andás por el pasillo, usá el 
bastón.  
Ojalá puedan venirse en los próximos meses, vos, Ana y Mara (ella debe tener 
vacaciones de invierno y pueden aprovechar) 
 
Te mando muchos besos mami.  
Te quiero mucho! 
 
PD. No te olvides de la promesa que me hiciste, ya estoy saboreando ese locro con un 
rico vino tinto. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
5. 
 
Si lo soñé o lo viví 
Si pisé sus calles marchitas  
o sobrevolé sus esquinas amplias  
No sé 
 
Trazo en tres su geografía:  
La costa contra el río, su playa y astilleros 
El casco histórico y su barrio residencial 
La zona fabril, y su conglomerado desprolijo 
 
En alguna ficción 
no disponible en ninguna plataforma existente 
se entrelazan distintas porciones de escenarios  
muy distintos 
desiguales 
Una imagen bonaerense parecida a un injerto 
 
En el río  
conviven las playas paradisíacas 
de arenas blancas y agua cristalina 
sus hoteles cinco estrellas  
turistas bronceados  
toman tragos con pajita 
y el humedal:  
Ahí el agua marrón agita permanentemente el barro 
sobreviven algunos peces 
pero el gasoil que flota 
regado por las embarcaciones de todo tipo y tamaño 
hacen que el ecosistema haya quedado casi extinto 
Los habitantes de esta zona 
tienen ojos verdes 
pelo castaño 
hablan lo justo y necesario 

 
 
 
 



 

y nunca sonríen realmente 
Usan ropa a cuadrillé y suelen ser anfibios 
 
En el casco histórico 
todas y todos toman el té  
a las cinco de la tarde 
Las señoras usan  
zapatos de taco y trajecitos entallados 
Sonríen falsamente 
Los señores  
visten de azul francia y leen diarios en los bares 
Hablan mucho, pero no dicen nada 
Los niños juegan en las plazas 
pero sin hacer mucho ruido 
Después de la merienda  
se limpian correctamente la boca 
tal como les enseñaron 
 
 
En el conglomerado desprolijo 
grandes y chicos usan mameluco 
sonríen con todos los dientes que tienen  
Ahí nadie se callan nada 
Se ama 
Se odia 
Y se sueña en altavoz  
Trabajan los mayores, los chicos van a la escuela 
Disfrutan de aprender arte y deporte 
Después  
Se reúnen en las esquinas 
Se colman las plazas 
(mate o cerveza mediante) 
Siempre se cena algo asado 
Los carpinchos son las mascotas  
y las casas están pintadas de todos los colores.  
 
 
Por momentos 
dudo de la existencia de ese lugar 

 
 
 
 



 

como quien duda de la existencia de Dios, o de Papá Noel 
 
A veces pienso que soy de ahí  
Otras veces, creo que otros me hablaron de ese lugar  
Me contradigo 
Me pierdo en los laberintos de un recuerdo onírico, fantástico, increíble  
Dedico días 
Horas enteras 
Semanas vanas  
Buscando en algún mapa  
alguna referencia 
un guiño 
un link 
que me permita ingresar 
al portal de mi Pueblo 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
6. 
 
Caminamos al río 
paisaje de otoño 
día de semana 
estamos casi solos 
 
Cebé mates en silencio 
escuché preguntas  
que nunca quise escuchar 
Barcos pasaban 
como los que soñaste tener 
como los que nunca voy a tener 
Barcos que me llevan y me devuelven a verte. 
Viajo en barco 
entrelazo paisajes 
se entrecruzan las que fui 
¿Quién soy ahora en tanto dolor? 
Cable a tierra de madre 
(Hay ser fuerte) 
Tomo el tren 
¿Quién me espera ahora cuando llego? 
 
En la tele Tigre y Boca 
Sonaba Sabina o Serrat 
Vos me preparaste las tostadas 
me invitaste a viajar 
 
Te quedó un audio a medio grabar 
Pedí ayuda, aunque era tarde 
Hay respuestas que no te supe dar. 
 

↭ 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
7. 
 
Terminaba tarde en Independencia 
Teórico de Psicoanálisis I 
 
Me esperabas en el bar 
 
Pasabamos por 9 de Julio 
cruzabamos la capital 
más allá y Avellaneda 
buscar lugar para estacionar 
 
La zona sur es toda roja, blanca y celeste: 
Racing 
Independiente 
Arsenal 
 
Me buscabas desde el norte 
Salía recién de la facultad 
 
Perfume a choripan 
Olor a porro en la barra 
Coca cola y penal 
 
Diablos rojos de Avellaneda 
 
Esas noches, salía con papá 
 
 

↭ 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
Odio la tele 
pero creo que debería comprar una. 
Odio la tele 
porque debería haber leído más. 
Odio la tele 
porque miente. 
Odio la tele  
porque me abruma. 
Odio la tele 
porque el consumo 
me consume. 
Odio la tele 
porque le creés. 
Odio la tele 
porque me da sueño. 
Odio la tele 
porque pasa otra cosa. 
Odio la tele  
porque odio la tele. 
 
 

↭ 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
9. 
 
Me hablas de plata 
Y ya sé 
Tengo que pensar en eso 
No quiero 
 
Me hablan de guerras 
Trump 
Países lejanos 
Estados Unidos Palestina Israel Ucrania Rusia Siria Sudan 
 
Y los que gobiernan 
Y los pueblos 
Y las deudas 
Y el petróleo  
Y las cifras 
Y los grados por que ¡ay que frío! 
Y los muertos de frío 
Y los millones 
Y los que viven en la calle 
Y los que mueren en la guerra 
Y los que echa Trump 
Y los que condena el odio 
 
Y ya sé  
Tengo que dejar de sufrir eso 
No quiero 
 
 

↭ 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
10. 
 
Ahora el sol llega a las seis 
No miro más la agenda 
 
La tarde cae  
Como una visita inesperada 
Viajo 
 
 
El bar del barrio 
Habla del paso del tiempo  
La conciencia relata un cuento  
Algo real 
Casi fantástico 
 
De fondo 
La banda sonora de un clásico 
Zapatos gastados 
por calles desconocidas 
Un par de piernas corriendo  
Medias de Nylon 
 
La esquina cuando llueve 
se vuelve canción melódica 
 
El bondi  no pasa 
es como estar en una sala de espera 
un Domingo a la tardecita 
 

 
 
 
 



 

Supongo que agarrar el volante  
Manejar 
Sirve para no volver  
a los lugares  
donde ya sufrimos lo suficiente 
 
 

↭ 
 
 
11. 
 
Era uno de esos días 
en que todo sale bien 
 
Los resultados, como esperaba 
No pedía más 
 
Como hipnotizada por algo  
Salí desnuda a la vereda 
Un barrendero que pasaba 
Me cubrió el cuerpo con hojas 
Parecía no entender 
(Pero yo tampoco) 
El frío calaba mis huesos 
Oleada polar 
Yo quedé sin llaves 
A oscuras/afuera 
Oyendo las voces de los vecinos 
A través de sus puertas 
 
Algo me dijo 
Que hasta ahora estuve bien 
Una voz me dá permiso  
Para salir como yo quiera 
 
Afuera veo poco  
Creo escuchar algo 
 

 
 
 
 



 

¿Notarán mi ausencia?  
¿Así podría ser la muerte?  
La desnudez 
En una calle oscura 
Un colchón de hojas secas 
Ver por la ventana 
Y no poder entrar 
 

↭ 
 
 
12. 
 
Ulises tiene una amiga:  Malvina 
Riman su nombre con las islas 
Ella se molesta 
Ulises me cuenta y sonríe 
Yo no sé si sonreír o dejar que se me piante el lagrimón 
 
En el 81 no tan lejos de casa se seguía rompiendo la paz 
(ahora a la vista de todos) 
Viejos verdes mandaban a matar 
Seguían mandando a matar 
El enemigo ahora: Otra bandera 
Elsa, la maestra de quinto 
Habló de Malvinas 
Maxi se puso a llorar 
Consuelo y abrazo 
Perdiendo la ingenuidad 
Guerra al sur 
Acá nomás 
Frío 
Muerte 
Delirio 
El poder 
La necedad 
 

 
 
 
 



 

Malvinas de hambre 
De absurdo 
Héroes a quienes recordar 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
13. 
 
Prefiero andar descalza  
antes que en zapatos altos 
ir cómoda 
despacio 
Prefiero mate antes que café 
La cocina en silencio y ruidosa 
cuando se preparan cenas y almuerzos, todo al mismo tiempo 
Prefiero la humildad 
La justicia social 
Lo sencillo  
Lo liviano 
La compañía de mis hijos 
Prefiero escuchar antes de opinar 
Prefiero el asado antes que la pasta 
Prefiero el mar 
Pero también el campo  
Y la montaña 
Y la vereda del sol 
El fútbol 
A Diego, siempre 
Prefiero algo para picar 
Prefiero el malbec  
Reírnos juntos 

 
 
 
 



 

pavear/pasear 
Quedar pasada de moda 
Prefiero, a diferencia de Charly, ir en tren antes que en avión 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
14. 
 
Ejerzo una función poética  
Asociada al vómito 
Al acto reflejo 
Me empuja un quehacer urgente 
Apremio exorcizante  
 
Desafiando el silencio de lo mortífero  
Escribo 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15. 
 
Hay cosas que quiero poder revivir 
Pero tengo que escribir un poema 
Me empuja un quehacer urgente 
 
Hay cosas que quiero poder decir 
Si muero en el intento 
Quiero poder leérmelas hoy 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
Tiele 
 
 
Tiele nació un miércoles de abril de 1990. El segundo día de la luna llena de Pascua. 
Hermana menor, latinoamericana, brasilera, gaúcha y gremista. Desde el día uno. Hasta la 
victoria. 
 
Educada por dos agricultores y posgraduada por la Facultad de Letras; tal como Riobaldo, de 
Guimarães Rosa: casi nada lo sabe, pero desconfía de muchas cosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
A vida presta 
 
Esta es una frase dicha por Fernanda Torres,  
la de “Aún estoy aquí”, la viste?  
En Brasil, su frase se hizo viral.   
Pero aun fuera de cualquier contexto: 
A vida presta. 
 
Antes mismo de pensarlo como algo cursi,  
siempre me dió un poco de miedo 
exaltar mi amor por la vida.  
Así como es, en su simplicidad.  
La vida que se siente en el primer sorbo de mate cada mañana.  
Lo poético de vivirla desde nuestra rutina. 
 
¿Qué decís, nena? Qué positividad tóxica. 
No es que no vea lo que está mal:  
la desigualdad, el dolor, el sufrimiento 
el hambre que no encuentra rutina. 
 
Pero pienso que está bien  
resistir también de otras formas.  
No quejarse de todo cuando uno 
tiene más razones para agradecer,  
así sea por la suerte de ser quien se es.  
La alegría es una forma de resistencia.  
No dejar que nos maten 
los sueños ni las sonrisas.  
Disfrutar el momento aquel  
después del primer sorbo de mate. 
 
Es algo tan chico, me podes decir.  
Sí, y de hecho sospecho fuertemente  
que en estas cosas chicas para el mundo, 
valiosas para nosotros  
puede estar el sentido de todo eso  

 
 
 
 



 

que asumimos como nuestra verdad. 
 
A vida presta.↭ 
Olímpico Monumental 
 
Es cierto que hubo una despedida oficial, 
pero nunca nos hemos ido del todo. 
Hay siempre una historia, un gol, una copa. 
No falta una melancolía 
para hacernos volver a casa. 
 
Cuántas fiestas, cuántos títulos. 
Fuiste la primera cancha de tantas generaciones, 
y nunca falta el compañero de bar  
que quiera convencernos: 
Podemos regresar.  
Capaz un día.  
¿Por qué no? 
 
Ahora tenemos una cancha nueva 
donde la hinchada se mantiene activa. 
La Villa nos recibió con un afecto sincero. 
Nunca nos niega los mejores abrazos de goles. 
 
Hicimos amistades, adoptamos nuevos bares para la previa. 
Tratamos de buscar confiar en este nuevo lugar. 
Pero cuesta. Los hinchas no sabemos olvidar. 
Y entre los míos no falta el que crea: 
Podemos regresar.  
Seguro un día.  
¿Quién nos dirá que no? 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
Humaitá no es lo mismo que Azenha 
 
Humaitá queda más al norte de Porto Alegre  
en una región que no es tan linda 
ni tan arbolada, ni tan bohemia. 
 
Está todo bien con Humaitá. 
Ni siquiera su nombre me molesta. 
 
El hecho de que esté en una zona  
abandonada por el poder público  
me hace querer cuidarlo, incluso protegerlo, 
contribuir para que sea reconocido  
como uno de los barrios importantes de la ciudad. 
 
Pasa que nuestro barrio de origen es Azenha. 
Cuesta asumir que ya no estamos ahí. 
 
Imagináte un barrio lindo, prolijo,  
con buenos restaurantes, con los mejores bares,  
con sus fachadas tricolores 
y edificios que ostentan las banderas de Grêmio, 
siempre esperando al primer campeón del mundo. 
 
No sabés lo cómodo que era tomarme un bus 
desde el portón de casa hasta la cara de la cancha. 
 
No me quiero poner a evaluar de verdad 
si el barrio Azenha no está un poco abandonado también. 
Más vale acordarme de las fachadas y banderas tricolores 
creyendo que no figuraban  
banderas del rival en las ventanas. 
 
¡Qué sé yo! Vos tratá de confiar en lo que te cuento. 
Porque si hay algo que es cierto,  

 
 
 
 



 

es que Humaitá no es lo mismo que Azenha. 
Hay cosas que pasan en Humaitá que en Azenha no pasarían. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

Memoria, cultura e identidad 
 
Inicialmente, eran 90 minutos de silencio  
durante los que solo podían hablar el relator y los comentaristas. 
Podíamos acompañar a mi papá 
desde que fuera en silencio. 
 
Después se volvieron 90 minutos de atención, 
tensión, gritos compartidos de “casi”, “uuuh”, “nooo”. 
Las pausas entre un silencio y otro  
eran para compartir angustias y reclamos. 
 
Hoy en día, son 90 minutos de conexión  
conmigo misma. 
Es increíble darse cuenta de cómo,  
de la niñez a la vida adulta,  
el fútbol ha ido de una nada a mi propia identidad. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

neutro es el cable azul 
 
prefiero los perros sin raza definida  
prefiero la gente que, por ser confiable, confía en los demás  
prefiero no sentir miedo a fallar todo el tiempo  
prefiero el verano  
 
prefiero estar entre los perdedores con una causa justa  
a estar entre los ganadores que corrompen la historia  
prefiero la fe a la religión  
prefiero despertarme en silencio  
 
prefiero café sin azúcar  
va, no negocio el café sin azúcar  
prefiero la yerba mate uruguaya o gaúcha  
a la yerba argentina  
 
prefiero ejercitarme al fin del día  
prefiero caminar con los que cuestionan las reglas  
prefiero poder corregirme, mejorarme 
cambiar de idea cuando sea necesario 
 
 
más o menos como dijo Raúl Seixas  
prefiero ser esa metamorfosis ambulante  
a tener una vieja opinión formada sobre todo. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

174,436 - donde la esperanza es un privilegio  
 
En mi país, un 60% de los jóvenes oriundos de la periferia,  
sin antecedentes penales, han sufrido violencia policial. 
Cada 4 horas, un joven negro muere.  
Los mata la policía. 
Un 70% de la población carcelaria tiene la piel negra.  
La carne más barata del mercado, como cantaba Elza Soares. 
 
En teoría, no existe pena de muerte;  
todos somos inocentes hasta que se pruebe lo contrario;  
la justicia es ciega. 
En la práctica, las balas perdidas de los hombres de la ley  
siempre saben a qué cuerpos encontrar  
sin el riesgo de generar protestas en la sociedad. 
 
Ser pobre y vivir en una villa o favela brasilera  
parecen ser los peores crímenes. 
Porque se vive bajo el riesgo de que,  
aun siendo inocente, uno reciba la sentencia fatal. 
Capaz la justicia de hecho no la ve,  
pero seguro huele la pobreza. 
 
A depender de por dónde miramos,  
si usamos o no los lentes de nuestros privilegios, 
podemos entender que el sistema prisional en este país  
bonito por naturaleza, como canta Jorge Ben Jor, 
está pensado para terminar de matar en la prisión  
otra cuota de la misma población  
que la policía mata en libertad. 
 
Existe un punto en el que la justicia es aún más ciega. 
En mi país, hay un déficit  
de 174,436 cupos en el sistema carcelario. 
No es un hecho transitorio. 
Casi nadie se acuerda de cobrar una solución  
cuando llegan las elecciones. 
Es una clase de relleno sanitario de la sociedad. 
 
Más vale creer que somos un buen ejemplo de democracia racial; 
que las consecuencias de años de esclavitud y racismo  
son un problema resuelto. 
Mientras tanto, a muchos de los nuestros solo les queda una: 
 
 
 
 



 

El arte de vivir con fe, como dice la canción de Paralamas 
Aunque, de verdad, sin saber con fe en qué. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
Microguerras 
 
Abrió los ojos 
se acordó que era un día hábil.​
Escuchó que llovía,  
sintió frío, suspiró. 
De a poco volvía a su propio cuerpo 
como cada mañana. 
 
Intentó acordarse de algún sueño. 
Exigió de su memoria fotográfica: 
¿Qué había para el desayuno? 
Se terminó el pan. 
Ya no hay tapioca. 
Llueve. ¡La puta madre! 
 
Como si fuera poco, era un jueves. 
Una jornada de reuniones aburridas, 
día de partido, 
de pelear el descenso  
contra el puntero del campeonato. 
De no creer. 
 
Hay días que arrancan feos 
como si la existencia entera fuera, 
de verdad, una guerra 
y uno, un pueblo sin ejército. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Escribir para no olvidar 
 
Trato de escribir lo que necesito registrar. 
Hay cosas que quiero poder revivir. 
Leer es una forma de volver a lugares. 
Puede que en algunos de estos lugares 
ni nunca he estado. Era un texto ajeno. 
 
A veces la escritura me encuentra 
como si ella me necesitara 
para llegar a otros. 
Otras veces, huyo hacia ella 
para dejar este registro de lo que soy 
con ganas de volver 
a encontrarme después. 
 
A menudo vuelvo y no me reconozco. 
O me permito reconocer  
lo mucho que evolucioné. 
Ayer volví a darme con la yo intercambista, de 2018. 
Me reí sola de su portuñol. 
Por ahí me pasará lo mismo 
cuándo vuelva a este poema en unos años. 
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Vic Pacin 
 
26 años  
 
Salteña sin potestad de naranjas, pero llena de vitamina Marosiana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 

Siento odio  
 
y frío 
 
hacia Nacional. 
 
 
Ni 66 poetas 
 
podrían pelechar las palabras 
 
de mi garganta 
 
atorada de astillas 
 
pero aforada 
 
de puterío. 
 
 
Mi piel arde 
 
encarnizada 
 
por el cuadro tricolor. 
 
 
Porque el único recuerdo 
 
que tengo de mi viejo 
 
es de él sentado  
 
frente al televisor. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
No decir 
 
 
No decirte  
 
cuánto me molesta 
 
el olor a tabaco 
 
en tu almohada.  
 
 
Que noto  
 
tus ojos vacilantes  
 
maniobrando la salida.  
 
 
No decirte  
 
para poder seguir 
 
durmiendo juntos 
 
respirarnos  
 
contacto acalorado. 
 
 
Para poder  
 
comer pizza del Marbella 
 
y mirar friends  
 
un domingo de acidez.  
 
 
No decirte  
 
que los días triviales 
 
ahora desacelerados  
 
por los residuos  
 
de tu respiración 
 
 
 
 



 

 
 
ahora grises 
 
agobian  
 
ahorcan. 
 
 
No decirte 
 
que ya no escucho a Jaime  
 
que no paso por tu casa 
 
y miro la ventana 
 
para ver  
 
la luz encendida. 
 
 
Que no pienso 
 
si estás solo  
 
o compartís tu sofá  
 
con alguien más. 
 
 
Ahora solo siento  
 
amargura 
 
en la yerba 
 
me sobran 
 
las servilletas 
 
me arden las tripas 
 
al tomar un vino los miércoles 
 
sabiendo que tenes partido  
 
 
y no estás.↭ 

 
 
 
 



 

Prefiero 
 
Prefiero lavarme la cara con agua fría 
prefiero no prender el calefón 
prefiero helarme las manos 
a que te consumas todo el calor. 
 
Prefiero no ablandarme 
prefiero no comerme ese alfajor 
prefiero pasar desapercibida 
a que me presten atención. 
 
Prefiero que me sobre un pedacito 
prefiero que se pudra en el refrigerador. 
Prefiero no preferirte 
a que tengas siempre el control. 
 
Prefiero que los días sean largos 
prefiero no tener televisor 
prefiero dormirme mirando el techo 
prefiero que haya un apagón. 
 
Prefiero lavarme la cara con agua fría 
prefiero no depender de tu calor. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cronograma 
 
Lunes 
 
Abrís los ojos 
te lavás la cara 
cuidando de no abrir el agua caliente 
porque no vaya a ser que se prenda el calefón. 
El calefón es para bañarse dice mamá 
y 20 años después seguís con ese hábito. 
¿Pero qué tanto gasta ese poquito de agua caliente? 
Por lavarte la cara por menos de 10 segundos. 
Da igual. 
Los hábitos no se arrancan así nomá 
como el hábito de tu viejo 
de querer explicar todo 
sin el ámbito de enseñar 
el todólogo 
no se calla. 
 
Martes 
 
No puede ser tan difícil 
una vez cada dos meses por dos horas 
y son las horas más tediosas de la semana. 
Capaz que todo lo que viene en dos es peor. 
Dos horas escuchándolo 
cada dos meses 
que parecen dos años 
dale matraca con las explicaciones 
y vos no podes decir ni dos palabras. 
 
Miércoles 
 
No es por comparar pero 
¿Por qué no sos más como Ruben? 
Ruben sabe el doble 
pero te enseña y te nutre 
te enseñó todo sobre el FA 
y el Pepe 
Ah… el Pepe. 
¿Vos qué enseñaste? 
No  
 
 
 
 



 

no es por comparar. 
 
Jueves 
 
¿Dos minutos más escuchándote? 
Creo que prefiero lavarme la cara con agua fría. 
Y resentir a mi vieja  
toda la vida. 
 
Viernes 
 
Ya fue no voy nada. 
Si total después termino muerta. 
Y caliente 
caliente porque no quería venir 
y tengo que soportar tus monólogos 
ni queria venir 
 
¿Cuándo vas a empezar a hacer lo que querés? 
 
Sábado 
 
Pero está cada vez más viejo y gagá. 
¿Y si mañana se va y yo estoy caliente? 
¿La vejez justifica todo? 
Y no 
si sos un forro  
lo único que cambia 
es que vas a ser un viejo forro. 
Igual ya estas acá 
andá un ratito 
al menos le mangueás unos peso. 
 
Domingo 
 
sufris el dominio 
no vengo más. 
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RETIRADA 
  
El corso flojo 
la mano dura 
llena de callos. 
  
Mente que vacila 
analiza microscópicamente 
escucha mis huesos crepitar. 
  
La capacidad de mover 
mi cuerpo con destreza 
es nula. 
  
Como consecuencia 
lo entrego 
vulnerablemente 
a cualquiera 
para que lo usen 
sin criterio. 
  
Con tal 
de no sentir 
los días filosos 
el desasosiego de la noche. 
  
Pirueteo 
entre cuerpos salados 
con la mente en paralelo. 
  
Huyo de la intimidad 
con tal 
de no sentir 
las olas 
que rompen 
como voluta 
y me revuelcan. 
  
Ahogo 
sofoco. 
  
Me distraigo 
inconsciente 
 
 
 
 



 

entregada 
apática. 
  
Me desenvuelvo 
escondida 
enredo mis piernas 
en el primer cuerpo 
que me valide 
al menos 
un rato 
  
y otro rato 
me desarmo 
  
en la cama 
marcada de sudor 
que no es el tuyo. 
  
Camino 
con perfumes 
que no son tuyos. 
  
Desbloqueo mi dolor 
para que penetre 
en todos lados 
menos en el silencio 
de los domingos. 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 

Ariela Peretti 
Cordobesa repatriada Rioplatense. Escribe versos para no pelear en Twitter. Digna 
sobreviviente del retorno de Saturno. 
 
 

 

 
 
 
 



 

Ausencia 
 
Desde que te fuiste ya no como pescado 
no vaya a ser cosa que me atragante  
una espina me corte la garganta no haya 
nadie para darme pan y salvarme.  
 
Desde que te fuiste no camino de noche 
no salgo a ver el río parpadear no tiendo 
la cama duermo en paz.  
 
Desde que te fuiste ya no como  
porquerías y voy al gimnasio un poco  
para verme bien un poco  
para ver a otros.  
 
Desde que te fuiste tomo antidepresivos 
tomo birra, tomo cuerpos 
prestados de noche y de madrugada.  
 
Desde que te fuiste son más largos 
los días porque hay vida 
después de perderlo todo.  

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 

Estuario 

 

Pies de calma correntada 

cigarro prendido cerveza en mano 

camino de agua mitad río mitad mar  

un estuario. 

 

Yo tampoco sabía el significado  

de esa palabra me explicabas 

es cuando río y mar 

en zona costera conectan 

 

creando un cuerpo de agua  

parcialmente cerrado 

donde el agua dulce del río se mezcla 

con el agua salada del océano. 

 

Para entonces ya sabíamos  

por mezcladas que estén  

cada partícula  

es dulce 

o tiene sal. 

 
↭ 

 
 
 

 
 
 
 



 

Plegaria  
 
Sacado de un bolero diabólico 
un grito de cancha le dice que no 
que no puede amarlo 
que no debe quererlo 
 
la mirada y el mundo se aplanan  
millones de años en ese instante  
movimientos tectónicos cuerpos 
línea recta 
 
el fin del amor es en verdad 
la muerte del riesgo.  
 
Te abrazo, riesgo te rezo 
al cielo escorpio constelado juntemos 
todo el polvo de estrellas que es 
calcio de estrellas como los huesos 
con los que nacimos.  

↭ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 

Paraná 

 

Mira al otro lado esa cama 

mismo hotel la misma  

ventana muestra el río turbio 

lenta correntada y cuánta agua  

pasó bajo este puente. 

 

En video te había mandado 

esa canoa lenta 

poesía visual dijiste 

me enviaste Río Paraná escuché  

atenta mientras escribías 

 

tenés que comer empanadas  

de dorado dijiste 

tenés que concursar  

para reina del surubí. 

 

Como siempre cumplí el pacto 

te envié una foto  

la cama desplegada 

nos mojamos a distancia  

uno a uno el paso de cada dedo  

 

 
 
 
 



 

igual a una canoa  

lenta avanza agua  

espuma estela 

su paso hasta acabar. 

 

Ahora la cama mira  

al otro lado la corriente  

cambió no avanza la canoa 

en el mismo río 

dos veces no nos bañamos. 

 

Cómo cuestan los finales  

más cuesta pasar de nuevo  

donde ya estuve cuando vos  

estabas acá. 

↭ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Diotima 
 
Quiebra el aire  
hasta el fuego  
se quiebra. 
 
Tuvo que venir una sacerdotisa 
a mostrarte que el amor era eso, Pedro  
necesario fue que una forastera 
llegara para enseñarte 
cuánto sabés del amor. 
 
Que el fuego llega  
como madera limpia  
para mostrar que no deja  
de ser al devenir ceniza  
chispa aire creías Pedro 
el amor es ese que ama  
o esto que se ama vos creías 
que el fuego sólo crece pero no 
se quiebra también no deja  
de ser una excusa 
señal de privación  
chispa un demonio 
pila de ceniza 
tan gris tan suave. 
 
Una excusa del aire el fuego 
resopla vertical  
único sentido 
en ascenso para los dioses.  
 
Ay Pedro 
tuvo que venir esta sacerdotisa 
a mostrarte que el fuego 
no deja de ser  
una excusa del aire 
para vestirse de rojo. 

↭ 

 

 

 
 
 
 



 

Directora técnica 
 
Yo de fútbol no sé nada, decía mamá 
y armaba las mejores jugadas 
mi hermano al colegio yo con la nona 
seis y cuarto te busco y de ahí 
te llevo a patín, te espero y te veo 
 
porque no 
ya no patino más  
estoy grande gorda  
si me rompo una pierna decía 
porfa má y se calzaba los patines. 
 
Yo de fútbol no sé nada  
y mandaba pase largo  
tres de la mañana 
cuarenta grados de fiebre 
a la clínica y esperar que baje  
 
pase corto 
ya pasa mi amor, gambeta 
a pensar en otra cosa 
que ya, ya pasa  
gol de caño distracción. 
 
Yo de fútbol no sé nada 
niñera enferma pide cambio 
entra vecina treinta minutitos 
que ya vuelvo pique rápido  
caño rebota y entra. 
 
Yo de fútbol no sé nada decía 
mientras de fondo papá miraba  
el partido a todo volumen.  
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Los altares son para los vivos 
 
Pasillo largo  
humedad olor a perro sucio 
en el centro de la puerta 
un altar 
 
del piso al techo 
chapitas, placas, fotos 
una bandera argentina gastada 
con las Islas en el centro. 
 
Mi vecino ex combatiente 
da un paso esquiva  
en ensayada coreografía  
bidones de agua 
botellas 
un casco. 
 
Otro paso  
bermudas cortas  
medias altas 
un viejo salchicha pelado 
da un salto 
 
mi vecino completa su salida 
mira al frente me agacha la cabeza  
un gesto. 
 
No logro salir de la fascinación, pienso 
estuvo a mi edad quizás antes 
en un frente de batalla salvaje 
una guerra conducida por psicópatas 
que desaparecieron  
una generación entera. 
 
Frente a mis ojos 
la prueba  
que no entra en los libros 
no cabe en la mirada  
el encuentro con la historia es 
cuanto menos 
inesperada. 
 
 
 
 



 

 
El ladrido agudo del salchicha 
me trae de nuevo 
apenas puedo esbozar 
una silenciosa sonrisa a media asta. 
 
Ese pedazo del país 
abierto al frente.  
 
Pienso en mis muertos 
los de mi familia 
los de mi país 
los de la conquista 
 
hombres y mujeres empujados 
por la idea de defendernos 
¿de quién? 
si el enemigo estaba adentro 
secuestrando a nuestros hijos 
nuestras nietas. 
 
Los ojos se me plantan 
en la bandera descolorida 
un poco rota 
un símbolo 
muchos símbolos. 
 
Los altares son para los vivos, 
la memoria  
a sobrevivir 
nos ayuda. 
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Seba 
 
Sebastián nació y vivió en la ciudad de Buenos Aires los primeros 39 años de su vida. Estudió 
Comunicación en la UBA, trabajó como redactor publicitario y formó su familia (en ese orden 
cronológico pero no necesariamente de importancia). Un día dejó la Publicidad y su ciudad 
natal para llegar hasta la otra orilla en Montevideo, una nueva página en blanco que no siempre 
es fácil de llenar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
CUANDO YO TE VUELVA A VER 
 
Buenos Aires 
vive en la luz 
de un estreno eterno.  
de lamparitas prestadas. 
No pone pausa, 
uñas dormidas 
manos gastadas. 
Las palabras chocan de frente, 
todo significado 
es sobreviviente. 
No dibuja orillas, 
no hay techo, no hay suelo 
solo belleza sin sombras 
Es gris o verde, 
en el medio 
un cantero de flores arrancadas. 
Tiene entrañas 
de libros escritos de humedad 
y tinta café en ochava. 
Creo en vos, 
tengo los boletos 
las bolillas golpean mi pecho.  
Buenos Aires 
duerme a mi lado, 
sigo soñando 
para no despertarla. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

UNO 
La noche apenas un sueño 
encerrado en una jaula 
donde los huesos, 
mojados 
brillan por un sol polvoriento 
partido en dos 
como tiza 
 
DOS 
La noche llegó 
como un barco 
que escapa del sol 
empujando un mar 
naufragado 
en negro y azul. 
El viento sopla 
se aquieta 
serán los huesos 
de tu nombre 
o de tu muerte 
los que abran la jaula 
de esta tormenta. 
 
TRES 
La noche es 
una sombra 
donde la muerte 
pasó llena de vida 
llevándose la jaula 
llena de huesos 
que alguna vez 
fueron prisión 
en tu cuerpo. 
Solo dejó cenizas 
porque la muerte 
no es otra cosa 
que un deshollinador 
que juega con 
los silencios 
del fuego. 

↭ 
 
 
 
 
 



 

KOMOREBI 
 
Imagino vivir 
en una ciudad enorme. 
Inabarcable. 
Pero justo ahí 
donde todo termina. 
De un solo paso 
perderme en un bosque. 
Sin dirección 
y en silencio, 
un total sin sentido. 
Respirar 
hilos de sol 
que se cuelan 
entre las ramas 
de los árboles. 
En japonés existe 
una sola palabra 
para describirlos, 
yo en cambio 
solo tengo 
estos versos. 
Mi boca de invierno 
exhala humo 
de eucaliptos 
o de cerezos. 
Todo es vida 
sobre una alfombra 
muerta de ocre 
y sequedad. 
Tanta vida 
hay en un árbol 
que ahí nacen 
pájaros y libros. 
En el silencio 
solo se escuchan 
brotar recuerdos 
vacíos de otras voces, 
que dirán tal vez 
que lo increíble 
de un árbol 
no es que tape 
 
 
 
 



 

el bosque, 
sino el cielo. 
 
 

↭ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LA GUERRA NUEVA 
 
Polvo de mundos 
que tosen 
se desmoronan. 
Sangre seca 
de pelos desaliñados. 
Una nueva guerra, 
la misma 
de siempre. 
Ganadores 
sin disparos. 
Perdedores 
llenos de balas 
por agujeros 
que ya traían. 
Desiertos de escombros 
paredes 
que no hablan. 
Toda guerra 
es mundial 
cuando desaparece 
la esquina 
de tu casa. 
De lejos 
sólo falta saber 
a qué huele  
el horror. 
Tal vez 
Dios lo sepa, 
todos le rezan 
nadie lo vio. 
No habita el mundo 
que él mismo creó. 
Elige el cielo. 

 
↭ 
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